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Fluchtgeschichte zwischen  

Stationen

Das karrierte Schachticket stieg in Rappi aus und jetzt, genau 

jetzt passiert es. Am Ende des Wagens:

«Alle Billette vorweisen bitte.»

Was mache ich? Sinne einstellen und empfangen. Da ist ein 

leises Rascheln. Ein vages Geräusch. Vielleicht die hochgezogene 

Nase im Abteil neben mir, vielleicht das Knistern einer Gore-Tex-

Jacke, die sich unruhig bewegt. Ich drehe mich zur unergründ-

lichen Geräuschquelle, schenke ein einladendes Lächeln und 

frage mit einem Hauch von Erwartung:

«Lust auf ein kleines Schwätzchen?»

Und wieder hatte ich Glück.

Ein Moment der Stille. Dann ein bedächtiges «Ja.» Scheu, 

distanziert, ein Flüstern des Geistes, wie jemand, der lange nicht 

mehr angesprochen wurde. Wir tauschen Worte, vorsichtig, wie 

zwei Fremde, die sich auf dünnem Eis begegnen. Was ja nicht 

ganz untypisch ist, wenn man bedenkt, dass niemand gern mit 

einem nassen Hintern endet.

Es dauert zwei, drei Sätze. Ich hechte rüber, wir sitzen im sel-

ben Abteil und die thrillerähnliche Begegnung zwischen Worten 

beginnt. Viel mehr braucht die Kontrolle nicht, um das goldene 

Kärtchen als gültig anzuerkennen.

«Ich komme aus Holland», verkündet sie in einer Mischung 

aus Erschöpfung und Bestimmtheit, in makellosem Deutsch.

Das schien mir gänzlich unerwartet, denn ich hatte sie nicht 

danach gefragt und es passte nicht in den Kontext. Warum ver-

riet sie mir ihre Herkunft auf eine so geheimnisvolle Weise?

«Es ist… seltsam», fügt sie nach einer Stille hinzu, die sichtbar 

mitarbeitet. Ihre Worte suchend nach Halt. «Unter Menschen zu 

sein, zu sprechen. Ich weiss gar nicht mehr genau, wie man sich 

unterhält. Wie man sich mitteilt.»
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Die Mauer bröckelt, Stein für Stein. Oder vielleicht war da gar 

keine Mauer, nur der Eindruck einer, errichtet aus Schweigen 

und einem Blick, der sich anfühlte wie Zugluft.

Diese Holländerin, sie hatte etwas hinter sich. Ein Seelen-

schwund, eine Herzverrostung, irgendwas in der Richtung. 

Keine Ahnung. Aber ihr Verhalten liess mich frösteln. Ihr Ton 

trug etwas Schemenhaftes, Suchendes in sich, als streifte sie 

unstet durch Gedanken, wirr wie Socken, die nach der Wäsche 

noch nicht ihr Paar gefunden haben.

«Wo bin ich hier genau?», fragte sie, als hätte ihr Gedächtnis 

gerade einen Sprung.

Was geht mit der ab?

«Im Zug», erwidere ich mit freundlicher Unruhe, «Richtung 

Zürich.» «Ja, ja, ich weiss», murmelt sie. «Wo genau?»

«Weiss selbst nicht so genau. Irgendwo am westlichen Zürich-

see-Ufer.» Sie nickt achtsam, als ob sie in diesem Moment mehr 

zu wissen glaubt als zuvor.

Ich will mehr über ihre Person erfahren, halte mich aber 

zurück. Es fühlt sich an, als hielte ich einen seltenen Band in den 

Fingern, ein Werk, das man vorsichtig Seite für Seite aufschlagen 

muss, um nichts zu zerstören.

«Ich fahre nach Zürich», gibt sie von sich. Ich kann nicht 

deuten, ob sie das als Frage, Erkenntnis oder Ansage meint. «Ich 

will weiter. Weg von hier.» «Warum?», frage ich. «Wohin wollen 

Sie?» «Weiss nicht», �üstert sie, kaum mehr als ein Hauch.

Zwei Worte. Und in ihnen schwingt eine Leere mit, die den 

gesamten Luftverbalverkehr in andere Wolken taucht.

Sie weiss es nicht? Kenn ich. Passiert mir auch, wenn ich Sandra 

«wir müssen reden» schreibe und selbst nicht weiss, ob ich Streit oder 

Frieden suche.

Mit einem Tempo, das mich überrascht, beginnt sie, diese 

Leere mit ihrer Tragödie zu füllen. Bewusst, achtsam. Jedes Wort 

scheint sie zu prüfen, bevor sie es loslässt.

«Ein halbes Jahr», sagt sie, «war ich gefangen. In der Woh-

nung meines Freundes. Vor zwei Tagen bin ich abgehauen. 

Meine Freundin hat mich rausgeholt.»

Gefangen – was heisst das? Wie absolut war es.
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«Sechs Monate lang», wiederholt sie, «hat er mich nicht raus-

gelassen. Nicht mal zum Einkaufen. Er war immer da. Hat alles 

kontrolliert. Ich war gefangen wie ein Vogel im Kä�g.»

Ihre Verfassung wankt. Ich bin aufmerksam, bereit, sie zu 

halten. Sie fängt sich wieder.

«Meine Freundin hat irgendwann geschrieben: ‹Pack 

deine Sachen, ich hol dich.› Und dann stand sie da. Mit ihrem 

Wohnmobil.»

Jetzt, hier, unterwegs, scheint sie endlich wieder atmen zu 

können. «Ich musste einfach raus», sagt sie. «Raus an die frische 

Luft. Dorthin, wo mich niemand kennt oder vermutet.» Ihre 

Stimme kippt ins Weinerliche. «Ich musste aus dem Fenster.»

Ich nicke. Kehle trocken.

Besser als durchs Kamin.

Sie spricht weiter: «Jetzt muss ich zurück… meine Freundin 

wartet. Wir wollen weiterfahren. Ohne Pause. Einfach weiter.»

Hauptsache weg. Weit weg. Allein. Von allem und allen.

Von?

Sie wendet sich mir zu, haucht ein �üchtiges Lächeln. 

Erschöpfung und Tatendrang in einem. «Keine Ahnung, wohin. 

Irgendwohin. Er darf mich einfach nicht �nden.»

Ihre Worte hängen wie Gefühlsfetzen in der klimatisierten 

Wagenluft. Sie spricht nicht nur zu mir, auch zu sich selbst.

«Das ist… nicht ohne, was Sie da erzählen», sage ich vorsich-

tig. «Kann ich etwas tun? Soll ich die Polizei rufen?»

«Noch nicht», meint sie und schüttelt den Kopf. «Erst will ich 

weg. Dann melde ich mich bei der Gemeinde. Die Polizei wird 

sich schon einschalten.»

Bis heute denke ich an ihre Erzählung zurück. Ihren Namen 

weiss ich nicht. Ich hadere damit, dass ich es einfach so hinge-

nommen habe.

Was hätte ich tun sollen? Sie in meine Fürsorge einschliessen? Ein 

Angebot mit Beigeschmack ist nichts als ein Kä�g, und genau diesem 

war sie gerade erst ent�ohen.

Hättest du dich anders verhalten?

Ihre Worte klangen zu unglaublich, zu unwahrscheinlich. 

Und doch sass sie da. Ruhig. Echt. Warum sollte sie mich belü-

gen? Vielleicht war die Wahrheit selbst gefährlicher als jede Lüge.
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Was bleibt, ist diese Verbindung. Wie ein o�enes Fenster in 

der stickigen Lokomotive. Vielleicht wollte sie etwas abladen. 

Etwas, das sie sonst niemandem geben konnte.

Ist es nicht das, was wir manchmal heimlich suchen? Jeman-

den, der dich aufnimmt, ohne zu werten. Dich hält, ohne dich zu 

zerlegen.

Ich kann bei einem Film weinen. Aber irgendetwas fehlt. 

Vielleicht ist es die Spannung in der Luft. Oder der zufällige Blick 

eines Fremden. Oder eine Hand, die man eine Sekunde zu lange 

hält. Vielleicht sind es genau diese unscheinbaren Alltagsmo-

mente, die uns am härtesten tre�en.

Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr packt mich 

eine milde Ehrfurcht vor dieser irrsinnigen Vielfalt an Abteilen, 

Wagen und Zügen, auf denen wir durchs Leben poltern.

Freiwillig. Widerwillig. Lachend. Fluchend. Ohne Exit-

Option. Immer mittendrin.

Diese Truppen laufen an uns vorbei, stehen mit uns an der 

Ampel, quetschen sich neben uns in den Zug. Tragen alles in sich, 

was wir nicht sehen. Wie viele unentdeckte Geschichten stecken 

in den Fleischpoeten um uns herum? Wir übersehen sie, suchen 

sie lieber in Serien oder Büchern, die uns unterhalten, aber nie so 

hart tre�en wie das echte Leben.

«Warum sprechen Sie eigentlich mit mir?», frage ich sie lei-

ser. «Warum erzählen Sie mir so etwas?»

Ist es, weil ich sie nicht überwachen kann? Weil sie anonym bleibt? 

Oder weil sich dieses Abteil als sicher anfühlt?

Leichte Spannung. Dann lacht sie.

«Nein, es ist, weil Sie zuhören. Die meisten kleben an ihren 

Klick-Kumpeln. Die registrieren uns gar nicht.»

In diesem Satz steckt mehr Wahrheit als in mancher 

Fabel. Und ja, ich tue Busse. Manchmal landet ein Laut 

absichtlich nicht in meinen Abhörschüsseln. Ich habe 

auch nur zwei davon. Der Unterschied? Ich bin einer, 

dem Bilder egal sind. Manchmal glaube ich das selbst.  

Und vielleicht ist genau das der Grund, warum ich Dinge höre, 

die andere nicht mitbekommen.

Der akustische Kanal ist mein Daheim.
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