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Fluchtgeschichte zwischen
Stationen

Das karrierte Schachticket stieg in Rappi aus und jetzt, genau
jetzt passiert es. Am Ende des Wagens:

«Alle Billette vorweisen bitte.»

Was mache ich? Sinne einstellen und empfangen. Da ist ein
leises Rascheln. Ein vages Gerdusch. Vielleicht die hochgezogene
Nase im Abteil neben mir, vielleicht das Knistern einer Gore-Tex-
Jacke, die sich unruhig bewegt. Ich drehe mich zur unergriind-
lichen Gerduschquelle, schenke ein einladendes Lacheln und
frage mit einem Hauch von Erwartung:

«Lust auf ein kleines Schwdtzchen?»

Und wieder hatte ich Gliick.

Ein Moment der Stille. Dann ein bedichtiges «Ja.» Scheu,
distanziert, ein Fliistern des Geistes, wie jemand, der lange nicht
mehr angesprochen wurde. Wir tauschen Worte, vorsichtig, wie
zwei Fremde, die sich auf diinnem Eis begegnen. Was ja nicht
ganz untypisch ist, wenn man bedenkt, dass niemand gern mit
einem nassen Hintern endet.

Es dauert zwei, drei Sitze. Ich hechte riiber, wir sitzen im sel-
ben Abteil und die thrillerahnliche Begegnung zwischen Worten
beginnt. Viel mehr braucht die Kontrolle nicht, um das goldene
Kartchen als giiltig anzuerkennen.

«Ich komme aus Holland», verkiindet sie in einer Mischung
aus Erschopfung und Bestimmtheit, in makellosem Deutsch.

Das schien mir ganzlich unerwartet, denn ich hatte sie nicht
danach gefragt und es passte nicht in den Kontext. Warum ver-
riet sie mir ihre Herkunft auf eine so geheimnisvolle Weise?

«Esist... seltsamby, fiigt sie nach einer Stille hinzu, die sichtbar
mitarbeitet. Ihre Worte suchend nach Halt. «Unter Menschen zu
sein, zu sprechen. Ich weiss gar nicht mehr genau, wie man sich
unterhdlt. Wie man sich mitteilt.»
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Die Mauer brockelt, Stein fiir Stein. Oder vielleicht war da gar
keine Mauer, nur der Eindruck einer, errichtet aus Schweigen
und einem Blick, der sich anfiihlte wie Zugluft.

Diese Holldnderin, sie hatte etwas hinter sich. Ein Seelen-
schwund, eine Herzverrostung, irgendwas in der Richtung.
Keine Ahnung. Aber ihr Verhalten liess mich frosteln. Ihr Ton
trug etwas Schemenhaftes, Suchendes in sich, als streifte sie
unstet durch Gedanken, wirr wie Socken, die nach der Wasche
noch nicht ihr Paar gefunden haben.

«Wo bin ich hier genau?», fragte sie, als hitte ihr Geddchtnis
gerade einen Sprung.

Was geht mit der ab?

«Im Zug», erwidere ich mit freundlicher Unruhe, «Richtung
Ziirich.» «Ja, ja, ich weiss», murmelt sie. «Wo genau?»

«Weiss selbst nicht so genau. Irgendwo am westlichen Ziirich-
see-Ufer.» Sie nickt achtsam, als ob sie in diesem Moment mehr
zu wissen glaubt als zuvor.

Ich will mehr tiber ihre Person erfahren, halte mich aber
zuriick. Es fiihlt sich an, als hielte ich einen seltenen Band in den
Fingern, ein Werk, das man vorsichtig Seite fiir Seite aufschlagen
muss, um nichts zu zerstoren.

«Ich fahre nach Ziirich», gibt sie von sich. Ich kann nicht
deuten, ob sie das als Frage, Erkenntnis oder Ansage meint. «Ich
will weiter. Weg von hier.» «Warum?», frage ich. «Wohin wollen
Sie?» «Weiss nichtn», fliistert sie, kaum mehr als ein Hauch.

Zwei Worte. Und in ihnen schwingt eine Leere mit, die den
gesamten Luftverbalverkehr in andere Wolken taucht.

Sie weiss es nicht? Kenn ich. Passiert mir auch, wenn ich Sandra
«wir miissen reden» schreibe und selbst nicht weiss, ob ich Streit oder
Frieden suche.

Mit einem Tempo, das mich iiberrascht, beginnt sie, diese
Leere mit ihrer Tragodie zu fiillen. Bewusst, achtsam. Jedes Wort
scheint sie zu priifen, bevor sie es losldsst.

«Ein halbes Jahr», sagt sie, «war ich gefangen. In der Woh-
nung meines Freundes. Vor zwei Tagen bin ich abgehauen.
Meine Freundin hat mich rausgeholt.»

Gefangen - was heisst das? Wie absolut war es.
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«Sechs Monate lang», wiederholt sie, «hat er mich nicht raus-
gelassen. Nicht mal zum Einkaufen. Er war immer da. Hat alles
kontrolliert. Ich war gefangen wie ein Vogel im Kéfig.»

Ihre Verfassung wankt. Ich bin aufmerksam, bereit, sie zu
halten. Sie fangt sich wieder.

«Meine Freundin hat irgendwann geschrieben: «Pack
deine Sachen, ich hol dich.» Und dann stand sie da. Mit ihrem
Wohnmobil.»

Jetzt, hier, unterwegs, scheint sie endlich wieder atmen zu
konnen. «Ich musste einfach raus», sagt sie. «Raus an die frische
Luft. Dorthin, wo mich niemand kennt oder vermutet.» Ihre
Stimme kippt ins Weinerliche. «Ich musste aus dem Fenster.»

Ich nicke. Kehle trocken.

Besser als durchs Kamin.

Sie spricht weiter: «Jetzt muss ich zuriick... meine Freundin
wartet. Wir wollen weiterfahren. Ohne Pause. Einfach weiter.»

Hauptsache weg. Weit weg. Allein. Von allem und allen.

Von?

Sie wendet sich mir zu, haucht ein fliichtiges Lacheln.
Erschopfung und Tatendrang in einem. «Keine Ahnung, wohin.
Irgendwohin. Er darf mich einfach nicht finden.»

Ihre Worte hingen wie Gefiihlsfetzen in der klimatisierten
Wagenluft. Sie spricht nicht nur zu mir, auch zu sich selbst.

«Das ist... nicht ohne, was Sie da erzdhlen», sage ich vorsich-
tig. «Kann ich etwas tun? Soll ich die Polizei rufen?»

«Noch nicht», meint sie und schiittelt den Kopf. «Erst will ich
weg. Dann melde ich mich bei der Gemeinde. Die Polizei wird
sich schon einschalten.»

Bis heute denke ich an ihre Erzdahlung zuriick. Ihren Namen
weiss ich nicht. Ich hadere damit, dass ich es einfach so hinge-
nommen habe.

Was hdtte ich tun sollen? Sie in meine Fiirsorge einschliessen? Ein
Angebot mit Beigeschmack ist nichts als ein Kdfig, und genau diesem
war sie gerade erst entflohen.

Hattest du dich anders verhalten?

Ihre Worte klangen zu unglaublich, zu unwahrscheinlich.
Und doch sass sie da. Ruhig. Echt. Warum sollte sie mich belii-
gen? Vielleicht war die Wahrheit selbst gefdahrlicheralsjede Liige.
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Was bleibt, ist diese Verbindung. Wie ein offenes Fenster in
der stickigen Lokomotive. Vielleicht wollte sie etwas abladen.
Etwas, das sie sonst niemandem geben konnte.

Ist es nicht das, was wir manchmal heimlich suchen? Jeman-
den, der dich aufnimmt, ohne zu werten. Dich halt, ohne dich zu
zerlegen.

Ich kann bei einem Film weinen. Aber irgendetwas fehlt.
Vielleicht ist es die Spannung in der Luft. Oder der zufillige Blick
eines Fremden. Oder eine Hand, die man eine Sekunde zu lange
hélt. Vielleicht sind es genau diese unscheinbaren Alltagsmo-
mente, die uns am hartesten treffen.

Je langer ich dariiber nachdenke, desto mehr packt mich
eine milde Ehrfurcht vor dieser irrsinnigen Vielfalt an Abteilen,
Wagen und Ziigen, auf denen wir durchs Leben poltern.

Freiwillig. Widerwillig. Lachend. Fluchend. Ohne Exit-
Option. Immer mittendrin.

Diese Truppen laufen an uns vorbei, stehen mit uns an der
Ampel, quetschen sich neben unsin den Zug. Tragen alles in sich,
was wir nicht sehen. Wie viele unentdeckte Geschichten stecken
in den Fleischpoeten um uns herum? Wir iibersehen sie, suchen
sielieberin Serien oder Biichern, die uns unterhalten, aber nie so
hart treffen wie das echte Leben.

«Warum sprechen Sie eigentlich mit mir?», frage ich sie lei-
ser. «Warum erzdhlen Sie mir so etwas?»

Ist es, weil ich sie nicht iiberwachen kann? Weil sie anonym bleibt?
Oder weil sich dieses Abteil als sicher anfiihlt?

Leichte Spannung. Dann lacht sie.

«Nein, es ist, weil Sie zuhoren. Die meisten kleben an ihren
Klick-Kumpeln. Die registrieren uns gar nicht.»

In diesem Satz steckt mehr Wahrheit als in mancher
Fabel. Und ja, ich tue Busse. Manchmal landet ein Laut
absichtlich nicht in meinen Abhdrschiisseln. Ich habe
auch nur zwei davon. Der Unterschied? Ich bin einer,
dem Bilder egal sind. Manchmal glaube ich das selbst.
Und vielleicht ist genau das der Grund, warum ich Dinge hore,
die andere nicht mitbekommen.

Der akustische Kanal ist mein Daheim.
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